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Benjamín Araujo
ara empezar tomo del prólogo de Efraín Bartolomé las in
quietantes preguntas que, a decir del autor, dan razón al libro
Lapoesía: ¿Qué tienen los poemas? ¿Qué es ¡apoesía? ¿Para
qué sirve a los hombres este oficio, prueba suprema de la
existencia humana? ¿Qué hacen lospoetas? ¿Qué seña los distingue? ¿Cómo
discriminamos, con el poder de un verso, el metal pobre del oro verdadero?
Retomando también del prólogo la bendición de Francisco Quevedo para evi
tar los malos epítetos entro como lector, me adentro, a las suaves aguas, sa
bias humedades perennes de noventaicuatro voces que giran en torno de aque
llas interrogantes, y otras más, en esta curiosidad bibliográfica de 116 pági
nas, publicada por la editorial Praxis en octubre de 1996.
Las respuestas, sin dejar de serlo, se trocan en preguntas. Las interrogacio
nes se multiplican, como una enfermedad, cual sábila hembra en terreno fér
til: nos emponzoñan el cerebro para purificar el espíritu. Hay, sí, en este pe
queño gran libro, mucha luz, luminosidad a raudales. Quien se aventura por
estas páginas termina su lectura con la certidumbre de que la poesía no es un
género: es el género por antonomasia. Aun en los textos en prosa que aquí se
recogen está presente Ella, la singular. Sólo la poesía toca y defíne a la poe
sía. El lector concluye, asimismo, con Joseph Brodsky que
Si lo que nos distingue de otros miembros del reino animal es el habla, enton
ces la literatura -y en particular la poesía, que es la más alta de las locucio
nes- es, para decirlo brutalmente, la meta de nuestra especie.ip. 17)
Nos dice, desde la página 35, Salvador Díaz Mirón:
Ungran poeta no es más que un revelador; no es más que artista que, de la
arena escarbada en quegritan, gesticulany pugnan anhelos divinosy apetitos
brutales, recoge unpoco de arcilla ensangrentada y convulsay hace de ella
una imagen en que respira una hermosura trágica.
El sino trágico de la humanidad elevado a potencias superiores para quien es
portador del mensaje. La poesía como una marca en la frente. Una señal que
el poeta no escogió: la señal optó por él. A un mismo tiempo: profeta para su
comunidad y para sí y víctima de su videncia. No obstante, cabe reflexionar,
sin menoscabo de la veracidad de lo anterior, que el trabajo poético, tarea de
alta densidad, labor de síntesis extrema, creación de imágenes y fundación
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recurrente del mundo al que se toca con el lenguaje:
es dominio del instrumento verbal, fhitodel talento
disciplinado. Y aquí, me parece, cabe perfectamen
te negar la validez de la disquisición, sustentada en
una falaz dicotomía,entre la visión platónicadel arre
bato poético y el mero refinamiento técnico. Falsa
disyuntiva que encuentra lúcido enunciado en la cita
de T. S. Eliot:
El impulso hacia el empleo literario de la lengua
propia de cadapueblo se manifestóprimeramente
en la poesía, f ello resulta perfectamente natural
si se entiende que la poesía tiene ante todoque ver
con la expresión de sentimientos y emociones; y
esos sentimientos y emociones son particulares,
mientras que el pensamiento es general. Es más
fácil pensar en una lengua extranjera que sentir
en esa lengua. Por eso no hay arte más obstinada
mente nacional que la poesía, se puede privar a
unpueblo de su lengua, se la puede eliminar, y se
puede implantar la enseñanza de otra lengua en
las escuelas; pero a menos que se enseñe a sentir
en una lengua diferente, no se habrá extirpado la
antigua, que reaparecerá en la poesía, que es el
vehículo de sentir, (pp. 37-38)
Las preguntas, para seguir en el tenor de laprovoca
ción reflexiva del libroque nosocupa, serían: ¿Nace
el poeta? ¿Se hace?
Dejemos contestar a Horacio:
... Yopor mí no veo que puede hacer el arte sin
una venafecunda, ni el ingenio sin estudioy culti
vo; y asi, cada una de estas dos cosas pide de la
otra mutua ayuda, y conspiranjuntas aformar un
buen poeta, (p. 53)
O a Juan Ramón Jiménez:
La literatura es un estado de la cultura, lapoesía
es un estado de Gracia, antes y después dela cul
tura. (p. 57)
El rigor que debe existiren toda obra poética nodes
dice de la capacidad del poeta para absorber ese es
tado de Gracia, a condición, desde luego, de que
haya evidencias de aquél. Por lo contrario: rigor y
Gracia se fundensinposibilidad deengaño. Lamul
tiplicidad de matices, hasta el infinito, que presenta
la lengua nosemuestra convertida en poesía si no se
cumplen dos condiciones: lúcidez y sensitividad.
Peroen la fusiónde estos dos elementos hay magia
porque se trata de restablecer el amor como orden
fundacional del mundo? La poesía, en ese sentido,
es una suerte de melancolía, de saudade, por el rei
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no perdido. La poesía pretende crear, recrear, un
mundo a partir de que las cosas son desde el mo
mento en que se nombran, nunca antes; si no son
nombrados -animales, vegetales, minerales; paisa
jes, amaneceres, terremotos-simplemente ahí están.
La poesía establece con drasticidad, la diferencia ta
jante entre ser y estar. Anima, desde la fuerza mági
ca de la palabra, lo que sin ella carece de alma.
En la página 14 tropezamos, desde esta perspec
tiva, con Borges:
Cuando, en Ginebra o Zurich, lafortuna
Quiso que yo tambiénJuerapoeta.
Me impuse, como todos, la secreta
Obligación de definir la luna.
Pensaba que el poeta es aquel hombre
Que, como el rojo Adán del Paraíso,
Impone a cada cosa su preciso
Yverdadero y no sabido nombre.
Pero en ese halo creador es tan grande la fuerza del
impulso imaginativo del lenguaje que sólo hay sitio
para el pasmo y la humildad, como en un heterónimo
de Pessoa, Alberto Caeiro:
Sí, escribo versos, y lapiedra no escribe versos.
Sí, me hago ideas sobre el mundo, y la planta ninguna.
Pero es que las piedras no son poetas, son piedras;
y las plantas son plantas solamente, y no pensadores.
Igualpuedo decir que soy superior a ellas por esto.
Como que soy inferior.
Pero no digo eso: digo de lapiedra
"es una piedra".
Digo de la planta "es una planta ",
De mí digo "soyyo", (p. 19)
O desde el sarcasmo crítico, con Charles Bukowski:
Como dijo Dios,
cruzándose de piernas:
"veo que he creado muchospoetas,
pero no tanta poesía (p. 18)
Y ya que he tocado el tema de la crítica, vale decir
que el poeta, como aspirante a una edad de la pleni
tud humana, resulta crítico por naturaleza, incómo
do para el establecimiento, insoportable para los
amantes del caos establecido. Matthew Amoid nos
recuerda:
La Poesía es, en elfondo, una critica de la vida.
(p.9)
Con mayor contundencia, Enzensberger hace notar
con amplias connotaciones para nuestro finisecular
tiempo:
A los ojos del poder político, la poesía es anár
quica, porque Juera de su misma órbita no le es
dado reconocer ningún otro "principio es into
lerable por insumisa; subversivapor elsimplehe
cho de existir. Porsu solapresencia constituye un
mentísa la propaganda oficialy a las declaracio
nes políticas, a los manifiestos. Su misión crítica
se parece a la del niño del cuento. Para ver que el
rey está desnudo no hacefalta ningún "compro
miso ". Basta con que unsolo verso rompa el cla
mor inarticulado de los aplausos, (p.39)
Pero valga la pena acudir a Lugones para no dejar
una solemne impresión y recordar que el poeta, a
fin de cuentas, y pese a todo, es un ser humano que
sabe distinguir lo verdaderamente importante para
la deliciosa flaqueza que le entregó natura:
A tres sabios y un poeta
El rey en su potestad.
Llamópara preguntarles
Lo que es lafelicidad.
Porque con tino excelente
Dicho monarca creía
Que en saberlo está el secreto
De toda sabiduría.
El mago de Babilonia
que era el más profundo, afe.
Contestó sencillamente:
No sé.
El bramón de Taprobana
Que era, por cierto, el más grave.
Respondió modestamente:
Quién sabe...
El parsi de Samarcanda
Con certeza un poco triste,
Sentenció plácidamente:
No existe.





Pero dichoso en su ley.
Suspiraba distraído
Mirando a la hija del rey.
(pp. 65-66)
Sólo me resta agradecer a Efraín Bartoloméque se
haya dado a esta saludable y obsesiva tarea, la de
compilar loque grandes voces de la LiteraturaUni
versal han dicho sobre la poesía. Un único reparo a
Lapoesía: que su autor no nos haya regalado la bi
bliografía del caso; ésa queda ahí como una deuda a
saldar en una segunda edición. No tengo la menor
duda:sóloun poeta, unauténticopoetacomo Efíaín,
podía haber conseguido tan agradable remanso tex
tual para el gozo, la sorpresa y la reflexión. A
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